
Простота, отсутствие вычурности, правда без излишних прикрас, прини-
маются с первого взгляда за отсутствие воображения и дара творчества. 
Истинно прекрасное оценивается постепенно и зато бывает долговечно. 
Второй акт сразу привел в восхищение. Чудные мотивы полонеза, кра-
ковяка, мазурки заставили всю залу встрепенуться, и наш образцовый 
кордебалет, предводительствуемый молодцом Гольцом, довершил очаро-
вание, произведенное музыкою. Поднялась завеса третий раз, на сцене 
Воробьева — Ваня, и она запела чудную свою арию; звуки ее бархатно-
го чистейшего контральта полились прямо из души, хватая за душу са-
мых хладнокровных слушателей. Самый закоренелый немец-контрапунк-
тист и тот бы растаял. Так певали только Виардо * и Лавров-
ская. Следующий затем дуэт с Сусаниным — Петровым произвел не 
менее впечатления. Сцена с поляками, веденная неподражаемо Петро-
вым и в вокальном и в драматическом отношении, в особенности воз-
глас его «страха не страшусь, смерти не боюсь» опять расшевелили 
театр. Четвертый акт начинался тогда прямо со сцены в лесу; ария 
«Отоприте, отоприте» и вся сцена у романовского терема написана пос-' 
ле. О том, как пел Петров, распространяться нечего,— кто не помнит 
его в ней. Что касается до самой сцены, то нельзя не сознаться, что она 
чересчур растянута и в конце концов становится утомительною, несмо-
тря на драматичность музыки, пятый акт, вторичное появление Воробье-
вой, финальное трио, сцена коронации, переполнили чашу наслаждения, 
но не могли быть прослушаны с таким вниманием, как первые. Все кра-
соты его были поняты впоследствии.

В результате успех, успех громадный, но не без оппозиции, как то 
и следовало ожидать. Ансамбль был весьма дружный. Я говорил уже о 
Воробьевой и о Петрове, остается упомянуть о Степановой—Антониде и 
о Леонове — Собинипе. В восторг они, конечно, никого н>е привели, но 
пели старательно, верно, с толком, — и за то спасибо [...].

Сюжет был выбран Глинкою самый удачный,— что может быть поэ 
тнчнее и драматичнее истинно геройского и чисто русского самоотвер-
женного подвига Сусанина? Жаль, что барон Розен не сумел им восполь-
зоваться, как следует, и написал свое либретто такими варварскими сти-
хами.

В течение трех месяцев «Жизнь за царя» была дана 18 раз, и биле-
ты на ее представление брались с боя. Таким образом нельзя было при-
ложить к Глинке известную поговорку, что в стране родной никто про-
роком не бывает.

Л.  А.  Г Е Й Д Е Н Р Е П Х  

31. II. ГЛИНКА
(заметка его доктора и друга)

Воспоминание о покойном Михаиле Ивановиче Глинке неразлучно с 
счастливейшими днями моей жизни.

Время моего первого знакомства с ним относится к той достопамят-
ной эпохе жизни нашего великого отечественного композитора, когда он 
был занят созданием «Жизни за царя». С первого же взгляда на по-
койного —- тогда пылкого, полного жизни молодого человека,— я почув-
ствовал к нему какое-то- особенное расположение, в котором, во все про-
должение его существования, ни на единый миг не раскаивался.

* Виап^о певала многие арии из «Жизни за царя» в концертах.—Примечание 
А. И. Вольфа.



А. я. ПЕТРОВА-ВОРОБЬЕВА
С портрета К. П. Брюллова



Светлый ум, выражением которого было проникнуто лицо Михаила 
Ивановича, доброта и прямодушие, соединенные с поэтическою, юноше-
скою восторженностью, заключали в себе какую-то непреодолимую при-
влекательность. При втором или третьем моем посещении Михаила Ива-
новича мы уже беседовали с ним как давние знакомые. Он говорил со 
мною о создании той своей онеры, которой суждено было увековечить 
его имя; говорил с жаром, с любовью отца, беседующего о любимом 
своем детище, но, с тем вместе, и со скромностью — всегдашней спутни-
цей истинного, великого таланта. Принадлежа к числу немногих лиц, 
особенно близких Михаилу Ивановичу, я слышал неоднократно испол-
нение им отрывков из «Жизни за царя» на фортепьяно — исполнение 
истинно мастерское, неподражаемое и, с тем вместе, в высшей степени 
оригинальное. Игре своей на фортепиано он вторил чрезвычайно удач-
ным аккомпанементом голоса, подражая духовым инструментам, трубам, 
даже литаврам и барабанам. Эта игра была, так сказать, конспектом 
целого оркестра, моделью, дававшей, при малых своих размерах, точное 
понятие о колоссальном произведении, которое создавал тогда наш не-
забвенный Глинка.

Видимо, довольный впечатлением, производимым на нас, свидете-
лей, он в то же время с признательностью принимал совет каждого из 
нас, искренних его доброжелателей, и следовал ему, если же отклонял 
таковой, то высказывал причины уважительные, основательные — без 
малейшей тени заносчивости, свойственной многим даровитым художни-
кам, к сожалению, ослепленным чувством собственного достоинства и 
горделивого самосознания. Этого самоослепления никогда не было в 
Михаиле Ивановиче.

Особенно родственно сблизились мы с ним, когда он гостил у меня, 
в моей квартире, в доме театральной дирекции. Он оживил мой отшель-
нический приют (я был тогда еще холост) и, так сказать, подцветил мое 
существование, которое, будучи посвящено науке, нуждалось по временам 
в освежающей беседе об изящном; и памятны мне навсегда беседы 
Глинки и его пребывание в моем скромном уголке: ему была по вкусу 
моя незатейливая трапеза (в особенности любимая им рисовая каша), 
за нею стакан красного вина, фрукты за десертом. Тогда в моем каби-
нете у меня жило до тридцати пернатых питомцев: в числе их несколько 
соловьев, прирученных до того, что они слетались на мой голос и распе-
вали сидя на руках у меня или Михаила Ивановича. Он полюбил этих 
собеседников и постоянно забавлялся ими; скажу более: ласковость и 
доверчивость птичек, видимо, его трогали. Часто, возвращаясь домой, за-
ставал я моего Мишеля лежащим на ковре и окруженным своими голоси-
стыми друзьями... Впрочем, и то сказать: как было соловьям не дружить 
с Глинкою? Садился ли он к фортепиано — птички наперерыв звонко ему 
вторили и в эти минуты он напоминал баснословного Орфея...

Но был в его характере один довольно оригинальный недостаток, 
за который я, как медик и как друг, журил его частенько — «да только 
все не впрок»: это была его мнительность, в большинстве случаев дохо-
дившая до смешного. Она нередко подавала повод к забавнейшим сценам 
между мною, как доктором, и Михаилом Ивановичем, моим пациентом: 
недаром же он с юных лет называл сам себя и друзья называли его ми-
мозою — не-тронь-меня. Кроме способности с болезненною нервозностью 
воспринимать самые мимолетные впечатления, Глинка в минуты нездо-
ровья всегда давал волю своему воображению, а оно моментально де-
лало ему из мухи слона. Помню, как однажды прибежал ко мне впопы-
хах его слуга с просьбою, чтобы я поспешил к Михаилу Ивановичу, «у 
которого-де паралич».
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— Это сам барин тебе сказал? — спросил я посланного.
— Они сами.
Этих двух слов было достаточно, чтобы рассеять все мои опасения. 

В полной уверенности, что Глинка чудит, я отправился к моему мнимому 
больному. Застаю его недвижно лежащим на диване: голос слабый, 
томный, рукою не шевелит, одним словом... здоровехонек, но приверед-
ничает.’ Щупаю пульс, осматриваю недвижимую руку — все благопо-
лучно, и нет ни малейшего признака паралича. Заставляю Мишеля по-
шевельнуть пальцами «пораженной» руки...

«Как можно! — восклицает он болезненным, плаксивым голосом,— 
ты видишь, она у меня не двигается!»

— Попробуй взять аккорд на фортепиано.
— Что ты выдумал! Видишь — не могу.
Я прописал ему пилюли, в которых врачебных специй было именно 

на столько же, в какой степени был у Мишеля паралич: пилюли были 
скатаны из хлебного мякиша. Приказав больному исправно их прини-
мать, я уехал, дав слово навестить его завтра. За ночь мой пациент со-
вершенно поправился, онемение руки «как рукой сняло». Приезжаю 
утром.

— Легче?
— Слава богу, получше.
— Сядь к фортепиано, возьми аккорд.
— Попробую.
Попробовал — и слава богу: пальцы с обычной быстротой бегают по 

клавишам. Долгое время после того я не выводил моего дру г̂а из за-
блуждения, что избавил его от паралича — пилюлями из хлебного мя-
киша.

В другой раз мне пришлось его пользовать от какой-то фантастиче-
ской невралгии — гомеопатическими приемами никотина. В данном слу-
чае защитники гомеопатии, пожалуй, и поспорили бы со мною: не на са-
мом ли деле помогли Мишелю приемы никотина? Приехав к нему 
слышу из его· ответов, вижу из визитации, что болезнь -—- химера, кото-
рой однакож и самому Беллерофону не под силу уничтожить доводами 
и убеждениями... опять пришлось подняться на хитрости.

Поставив Глинку в один угол комнаты, я сам встал в другой и от-
крыл мою табакерку.

— Нюхай сильнее!
Пациент, стоя от меня в двадцати шагах, повиновался.
— Втяни воздух покрепче, еще раз, два.
Михаил Иванович повинуется.
— Легче ли?
— Как будто полегче.
— Завтра повторим и совсем поправишься.
Дня через два Глинка был здоров: мой никотин избавил его... от не-

бывалой болезни. Но как же было мне иначе лечить моего доброго дру-
га от припадков мнительности, которая, впрочем, сама по себе, стоит 
серьезной болезни. Ипохондрию Глинки я приписал бы страданиям пе-
чени, но она в то время была у него в совершенно здоровом состоянии ..

Не так давно, в заметках одного (ныне покойного) отечественно-
го композитора2, был высказан намек, что Глинка был низкопоклонен и 
льнул к аристократии. На этот неосновательный упрек уже был дан 
ответ П. А. Степановым, который опроверг фактически эту напраслину на 
память Михаила Ивановича, и дополнять этого ответа незачем *... Но» 
вникая в побуждения автора заметок, заставившие его хоть чем-нибудь 
да набросить тень на память творца «Жизни за паря», я угадал в них



зависть и недоброжелательство, нередко присущие дарованию при его 
отзывах о громадном таланте... В Глинке не только никогда не было 
пустого чванства и стремлений к аристократии, но даже и самолюбие его 
далеко не соответствовало его гению: он даже и тем не гордился 
Благоволения аристократии он не заискивал, и потому его романсы ма-
ло распевались в великосветских салонах, подобно произведениям вто-
ростепенных композиторов, которые не могут быть и сравниваемы с 
Глинкою.

Н. А. Т И Т О В

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

...В 30-х годах я познакомился с М. И. Глинкою, и когда написал 
музыку на слова «Шарф голубой», показал ему, прося поправить ошиб-
ки против правил генерал-баса. Он взял, просмотрел, пропел и сказал 
мне. «Мелодия эта так хороша, что ежели что-нибудь в ней изменить — 
это значит все испортить. Все, что я могу себе позволить, — прибавил· 
он,— это поправить бас в аккомпанементе, а более не смею ничего тро-
гать».

Много обязан я этому гениальному композитору за его советы, оав- 
но Даргомыжскому и Ласковскому.

'Глинка был умен, любезен, когда хотел, пел пленительно, но не был 
симпатичен. В нем просвечивала гордость. Он был неимоверно самолю-
бив и занят своим талантом. Выше себя он не признавал никого и лю-
бил, чтооы ему внимали, но не могу не отдать справедливости его ге-
ниальному таланту. Видался я с ним в доме дяди моего *, у полковника 
Стунеева * и у Кукольника. Раз помню я, в избытке откровенности, он 
сознался мне, что не мог жить с своей женою, потому что qu’elle sentait 
de la bouche** (его собственные слова); имел поговорку «барин» [...]

Глинка (Мих. Ив.), А. С. Даргомыжский, Ласковский и Болотникова 
были замечательные пианисты в 30-х годах [...]

Хотя много появлялось сочинителей, но особенно замечательных 
талантов не было. С появлением же романсов Михаила Ивановича 
J линки и Александра Сергеевича Даргомыжского все мелкие таланты 
затмились. Глинка и Даргомыжский приобрели неувядаемую славу на 
музыкальном поприще. Сочинения их отодвинули на задний план все ро-
мансы предшественников. Хотя романсы Варламова и мои продолжали 
еще иметь успех, но они далеко уже отстали в аккомпанементе и разно-
образии характеров. Надо сказать и то, что [...] немногие знали так хоро-
шо генерал-оас и контрапункцию, как изучили то и другое Глинка и Дар- 
• омыжский. Возьмите любой романс того и другого и сравните с любым 
романсом которого либо из прежних сочинителей, и вы увидите огром-
ную разницу в аккомпанементе; это в своем роде этюды. Конечно, меж-
ду многими из старых романсов есть прекрасные мелодии, но отделка 
сюдна, аккомпанемент вообще очень прост, незамысловат и без малей-
шего варьирования. Мы писали один и тот же аккомпанемент на все 
Аплеты романса, а они же аккомпанемент разнообразили, придавая
г т г т  * ^ квартире которого он жил тогда, а именно в школе гвардейских подпеа- 
Чр п *ИК°В И юнкеРов> она помещалась в то время у Синего моста в доме графов 
H  ^AblIJ \ir o e c i ЧТ° НЫН6 ДВ0Рец великой княгини Марии Николаевны. — П ри м еч а н и е

** у нее пахло изо птя  frhnnm, \


